วันในสวนผักเริ่มต้นเร็ว เมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นเหนือเทือกเขา Diablo ในหุบเขา Santa Clara เราก็ได้รวบรวมและเตรียมแปลงเพาะเมล็ดสำหรับการปลูกเรียบร้อยแล้ว กลิ่นของดินชื้นๆ ฟุ้งกระจายไปในอากาศขณะที่เราค่อยๆ ปลูกถั่วลันเตาลงในดินที่มืดมิด ดินที่อยู่ใต้เล็บและที่คั่งอยู่บนเข่าของเราไม่ได้รบกวนเราเลย มันเตือนเราว่าอาหารของเรามาจากไหน เรากินกาแฟอุ่นๆ และขนมแพนดูลเซ่จนอิ่มท้องในขณะที่เราปลูกพืชและพูดคุยกันว่าวันนี้จะเกิดอะไรขึ้น
ซิลิคอนวัลเลย์อาจดูเหมือนเป็นสถานที่แปลกๆ ที่ขบวนการทำสวนผักจะเติบโตได้ การปลูกพืชของเราซ่อนอยู่ท่ามกลางแหล่งบ่มเพาะเทคโนโลยีที่เรียงรายไปด้วยต้นปาล์มของบริษัทต่างๆ เช่น Google, Cisco และ Apple ฝังอยู่ใต้เสียงของทางด่วนที่พลุกพล่าน และตั้งอยู่ใจกลางเมืองที่มีผู้คนหลายล้านคนอาศัยอยู่ แต่วิธีที่สวนผักเหล่านี้ได้มาอยู่ที่นี่สามารถสอนเราได้มากมาย การปลูกฝังพื้นที่ทางกายภาพเพื่อปลูกอาหารในขอบเขตของความทันสมัย—ในสถานที่ที่นักนิเวศวิทยาเรียกว่า “ecotones” ซึ่งเป็นที่ที่แหล่งที่อยู่อาศัยหรือโลกมาบรรจบกันและสิ่งที่ไม่คาดคิดเกิดขึ้น—เรายังได้หล่อเลี้ยงพื้นที่ทางการเมืองเพื่อใช้ชีวิตในศตวรรษที่ 21 อีกด้วย
ในปี 2012 ขณะทำการวิจัยเกี่ยวกับเกษตรในเมืองในซิลิคอนวัลเลย์ ฉันได้พบกับผู้อำนวยการของ La Mesa Verde ซึ่งเป็นองค์กรที่สอนการทำสวนและความรู้ด้านอาหารในชุมชนรายได้น้อยของซานโฮเซ เธอพาฉันทัวร์ละแวกบ้าน แล้วเชิญฉันเข้าร่วมโครงการวิจัยเชิงปฏิบัติการของชุมชนที่เปลี่ยนชีวิตของฉัน
เป็นเวลากว่าทศวรรษที่ฉันเรียนรู้ ปลูกพืชและเขียนเกี่ยวกับนักปลูกในบ้านในลาเมซาเวอร์เด พวกเขาอาศัยอยู่ในพื้นที่ต่างๆ เช่น อัลมา อลัมร็อก แคมป์เบลล์ วิลโลว์เกลน สปาร์ตันคีย์ส และอีสต์ซานโฮเซ ซึ่งมีตัวเลือกอาหารสดเพื่อสุขภาพและเกี่ยวข้องกับวัฒนธรรมอย่างจำกัด ครอบครัวส่วนใหญ่ในโครงการนี้พูดภาษาสเปน แต่เป็นกลุ่มคนทำสวนที่มีความหลากหลายทางเชื้อชาติและหลายภาษา ด้วยความช่วยเหลือของโครงการ Master Gardener ของ UC และความรู้ด้านการทำฟาร์มและการทำสวนที่กว้างขวางของสมาชิกจำนวนมาก ชาวสวนที่เข้าร่วมโครงการ La Mesa Verde ไม่เพียงแต่เป็นผู้ปลูกที่ประสบความสำเร็จเท่านั้น แต่ยังเป็นผู้สนับสนุนการเปลี่ยนแปลงชุมชนอีกด้วย พวกเขาแบ่งปันผลผลิตส่วนเกินเพื่อท้าทายตรรกะของตลาด ความพยายามร่วมกันของพวกเขาส่งเสริมสิทธิในการได้รับอาหารและท้าทายการถูกกีดกันโดยนำผู้คนที่อาจไม่มารวมตัวกันมาอยู่รวมกัน พวกเขาเฉลิมฉลองชีวิตโดยเน้นที่ศักดิ์ศรีในการพยายามเปลี่ยนแปลงระบบอาหารของตน
องค์กรไม่แสวงหากำไรจำนวนนับไม่ถ้วนได้ก่อตั้งขึ้นทั่วประเทศเพื่อช่วยบรรเทาปัญหาการขาดแคลนอาหารที่มีคุณภาพในชุมชนที่มีรายได้น้อยหลายแห่ง ความเชื่อคือการแทรกแซงที่รัฐสนับสนุน เช่น ห้องเก็บอาหารหรือการวางตลาดเกษตรกรในตำแหน่งที่เหมาะสมเป็นวิธีที่ดีที่สุดในการนำอาหารมาสู่ชุมชน มีการสันนิษฐานว่าผู้คนที่อาศัยอยู่ในชุมชนเหล่านี้ยากจน ยุ่งเกินไป หรือขาดความรู้จนไม่สามารถแก้ไขปัญหาที่เกี่ยวข้องกับการเข้าถึงอาหารได้ด้วยตนเอง
ชุมชนเหล่านี้ไม่ได้เป็นเพียง “ทะเลทรายอาหาร” ที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ แต่เป็นผลผลิตของการแบ่งแยกอาหาร หรือภูมิทัศน์อาหารที่ได้รับการออกแบบมาในลักษณะที่ให้ประโยชน์แก่คนบางกลุ่มและทำร้ายคนบางกลุ่ม ที่น่าขันก็คือ แม้แต่กลุ่มไม่แสวงหากำไรที่ตั้งใจดีที่พยายาม “แก้ไข” การเข้าถึงอาหารที่ต่ำในพื้นที่ที่ขาดบริการ กลับทำให้การเข้าถึงอาหารยาวนานขึ้น เนื่องจากการเข้ามาของการกุศลด้านอาหารของพวกเขามุ่งเป้าไปที่การแก้ปัญหาที่ความหิวโหยมากกว่าที่จะมุ่งเป้าไปที่สาเหตุหลักของความไม่เท่าเทียมกันทางสังคม
เมื่อฉันได้รู้จักชุมชนซิลิคอนวัลเลย์และผู้คนที่เรียกชุมชนเหล่านี้ว่าบ้าน ฉันได้เรียนรู้ว่าสมาชิกชุมชนได้จัดการกับปัญหาด้านการเข้าถึงอาหารด้วยวิธีที่ไม่สอดคล้องกับรูปแบบที่โครงการเหล่านี้ส่งเสริม อาหารเกิดขึ้นจากสถานที่ที่สูญหาย ถูกลืม และถูกละเลยในชุมชนเหล่านี้ มีต้นส้ม มะนาว มะนาวแป้น และทับทิมสูงตระหง่านเหนือบ้าน ถั่วพินโตและถั่วเขียวที่ไต่ขึ้นบนรั้วลวดตาข่าย และเยอร์บาบูเอนา เอปาโซเต และเวอร์โดลากาที่ขยายพันธุ์รอบฐานราก
ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2013 ฉันได้พบกับนักปลูกคนหนึ่งซึ่งอายุ 80 ปีต้นๆ เขามาจากชานเมืองเม็กซิโกซิตี้ เขาและภรรยาอาศัยอยู่ในบ้านแฝดสองห้องนอนครึ่งหนึ่งกับลูกสาวและลูกสองคนของเธอที่อยู่ติดกัน สิ่งที่ดีที่สุดที่เขาบอกฉันก็คือ แม้ว่าพวกเขาจะมีห้องนั่งเล่นแยกกัน แต่พวกเขาก็มีสวนผักหลังบ้านร่วมกัน ซึ่งมีขนาดใหญ่พอที่เขาสามารถผลิตอาหารและให้หลานๆ ของเขาได้สำรวจ
การทำสวนผักมีบทบาทสำคัญในชีวิตของเขา ในวัยเด็ก เขาปลูกข้าวโพด ถั่ว และสควอชในสวนผักของครอบครัว แต่สิ่งที่โดดเด่นที่สุดจากการสนทนาครั้งนั้นคือวิธีที่เขาอธิบายการทำสวนว่าเป็นความสัมพันธ์แบบพึ่งพาอาศัยกันระหว่างผู้คนและสถานที่ “Ser un jardínero” เขากล่าว “es estar en comunicación. Comunicación con la comida, familia, comunidad, y tierra.” (“การเป็นคนทำสวนคือการสื่อสาร การสื่อสารกับอาหาร ครอบครัว ชุมชน และผืนดิน”)
บ่ายวันนั้น ฉันเห็นเขาคอยดูแลข้าวโพดพันธุ์พื้นเมือง สควอชฤดูร้อน ถั่วพินโต และพริกฮาลาปิโน เขาเดินไปมาในสวนราวกับว่ากำลังทำตามจังหวะของมัน เห็นได้ชัดว่าสำหรับเขา การทำสวนผักไม่ใช่เรื่องของการผลิตอาหาร แต่เป็นการสร้างความสัมพันธ์กับอาหารผ่านการทำงานของเขา ซึ่งเป็นสิ่งที่พวกเราส่วนใหญ่ไม่ค่อยได้สัมผัสในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา
แรงงานเป็นแหล่งที่มาของมูลค่าในสวนผักเหล่านี้ แต่ไม่ใช่ในความหมายทางเศรษฐศาสตร์แบบคลาสสิกเกี่ยวกับมูลค่าของสิ่งของต่างๆ ในทางกลับกัน มูลค่าแสดงออกมาในสิ่งที่สวนสามารถฟื้นฟูได้ พวกเราส่วนใหญ่ที่ใช้ชีวิตภายใต้ระบบทุนนิยมทำงานเพื่อเลี้ยงชีพ และยิ่งเราทุ่มเทพลังงานและเวลาให้กับการหารายได้มากเท่าไร เราก็ยิ่งมีเวลาให้กับตัวเองน้อยลงเท่านั้น ชาวสวนหลายคนที่ฉันเคยติดต่อด้วยมีงานพาร์ทไทม์ ค่าจ้างต่ำ—บางครั้งสองหรือสามงาน—ซึ่งทำให้พวกเขาต้องห่างเหินจากครอบครัวและชุมชน พวกเขาเป็นผู้ดูแล พนักงานบริการอาหาร แม่บ้าน ช่างจัดสวน และพนักงานขายปลีก แต่เมื่อพวกเขาทำสวน แรงงานของพวกเขาก็มีส่วนสนับสนุนการสืบสานทางสังคมและวัฒนธรรมของชุมชนและวัฒนธรรมของพวกเขา การทำสวนแบบง่ายๆ ของพวกเขาท้าทายอุดมคติแบบทุนนิยมที่ว่าปัจเจกชนนิยมเหนือกว่าสิ่งอื่นใด เพราะการทำสวนไม่ได้แยกผู้คนออกจากชุมชน แต่เป็นการฝังรากพวกเขาไว้ในชุมชน ดังที่ชาวสวนคนหนึ่งบอกฉันในบ่ายวันหนึ่งว่า “สวนเป็นสิ่งตรงกันข้ามกับระบบนี้” (การมีสวนเป็นสิ่งที่ขัดกับระบบนี้)
นักปลูกอีกคนหนึ่งในเมืองลาเมซาเวอร์เดเคยบอกฉันว่า “เมื่อฉันเข้าไปในสวน ฉันก็พบกับชีวิต” เขาทำมากกว่าแค่พูดถึงวิธีที่การปลูกอาหารช่วยเสริมสร้างสุขภาพกายของเขา การปลูกและแบ่งปันอาหารทำให้สวนครัวในบ้านช่วยให้ผู้คนหยั่งรากลึกในตัวเอง กลับมาควบคุมผลผลิตทางการเกษตรได้อีกครั้ง มองเห็นการจัดระเบียบชุมชนในมุมมองใหม่ และเตือนตัวเองและตัวเราเองว่าจะต้องกลับมาเป็นมนุษย์อีกครั้งอย่างไร
เมื่อเราผลิตอาหาร เราก็ทำงานเพื่อสร้างความร่วมมือซึ่งกันและกันกับชุมชนมนุษย์และสิ่งมีชีวิตอื่นๆ รอบตัวเรา เราหวังว่าจะช่วยเหลือพวกเขาได้ในขณะที่เราพึ่งพาพวกเขาในการช่วยเหลือเราในทางกลับกัน การทำสวนช่วยฟื้นฟูดิน ชุมชน ผู้คน และวัฒนธรรมให้มีสุขภาพดี ชาวสวนครัวในเมืองซิลิคอนวัลเลย์กำลังปลูกอาหารเพื่อตอบสนองความต้องการทางกายและจิตวิญญาณของชุมชนของพวกเขา และพวกเขากำลังทำสิ่งนี้ที่ศูนย์กลางของความทันสมัยและเทคโนโลยี ในหนึ่งในสถานที่ที่แพงที่สุดและแปลกแยกที่สุดในอเมริกาในปัจจุบัน
